«Марти великолепный»

«Я знаю, что люди обычно так не говорят, но, если честно, я действительно стремлюсь к величию. Я хочу быть одним из великих».

Нет, это не цитата из фильма «Марти великолепный». Это то, что Тимоти Шаламе сказал, получая премию актёрской гильдии. И не за «Марти…», а ещё раньше, за роль Боба Дилана в «Никому не известном» Джеймса Мэнголда. Слова эти много говорят о характере молодого актёра, который открыто признаёт жажду величия. Ради него Шаламе выступил продюсером фильма, где сыграл главную роль. История об игроке в настольный теннис, частично вдохновлённая биографией реального Марти Райзмана, принесла амбициозному артисту очередную номинацию на «Оскар». Статуэтку, правда, в итоге увёл Майкл Б. Джордан за «Грешников».

Все средства хороши, ведь средства не важны, когда ты веришь, что у тебя есть миссия.

Тимоти Шаламе играет Марти Маузера, бедного еврейского паренька с Нижнего Ист-Сайда в Нью-Йорке, который одержим идеей собственного величия и считает, что обречён стать звездой настольного тенниса — игры, которая в США на тот момент была большинству безынтересна. Но ему неважно, ведь он считает себя лучшим в мире и хочет поехать на чемпионат в Японию, чтобы это доказать. Денег нет, и единственный способ их добыть — обман, манипуляции, воровство. Все средства хороши, ведь средства не важны, когда ты веришь, что у тебя есть миссия. Наличие миссии ни в коей мере не выступает оправдательным приговором нарциссизму, и здесь нужно в очередной раз отдать должное Шаламе, который не побоялся сыграть не самого хорошего человека, зная, что публика неизбежно будет проводить параллели между его героем и самим актёром в его личной гонке за «Оскаром».

Фильм о настольном теннисе, в котором так мало настольного тенниса.

Но было бы несправедливо, если личность излишне амбициозного, но талантливого актёра, выдавшего невероятный tour de force, затмит остальные достоинства фильма. Выдающаяся операторская работа Дариуса Хонджи («Семь» Дэвида Финчера) на 35-мм плёнке в бешеном темпе бежит вслед за Марти, который пытается найти почву под ногами; лицо героя оператор держит так крупно, что, по его словам, всю историю здесь рассказывают именно лица. Фильм о настольном теннисе, в котором так мало настольного тенниса, компенсирует дефицит спортивных сцен динамикой повествования, на которую работают цвет, свет и быстрый монтаж. Эти приёмы отражают когнитивный портрет самого Марти, который живёт короткими импульсами, не думая о последствиях. Сцены резко обрываются, как только происходящее в них перестаёт быть ему полезным. По факту «Марти великолепный» сам подобен пинг-понг-матчу, поэтому двух сцен спортивного противостояния для него более чем достаточно.

Герой мнит себя великим ещё до того, как этого достиг.

Мощный визуал подкреплён не менее феноменальной работой Дэниэла Лопатина (он же Oneohtrix Point Never), постоянного композитора братьев Сэфди. Действие идёт в 1952-м, а из колонок бьёт синти-поп: Tears for Fears прямо с первых кадров, следом New Order и Питер Гэбриел. Анахронизм здесь не оплошность, а двигатель: электроника вытаскивает героя из эпохи Эйзенхауэра на тридцать лет вперёд, в будущее, к которому он несётся, и проговаривает ту тревогу, которую музыка пятидесятых передать бы не смогла. Партитура работает почти как второй сценарий. Предельно бытовые сцены получают монументальное звучание под стать герою, который мнит себя великим ещё до того, как этого достиг. А под финал та же музыка усложняет всю историю про амбицию, напоминая, насколько безграничной и бессмысленной бывает мечта.

Марти гонится за величием в игре, до которой никому нет дела.

Нельзя не отметить и второстепенные актёрские работы Гвинет Пэлтроу (замужняя стареющая актриса, с которой Марти заводит роман), Одессы Эзайон (ещё одна замужняя, но на этот раз аферистка, с детства влюблённая в Марти и носящая от него ребёнка) и режиссёра Абеля Феррары в одном из самых комичных появлений на экране (еврейский ростовщик-мафиози).

А держит всё это вместе Джош Сэфди. «Марти» — его первый сольный фильм после того, как он расстался с братом Бенни, с которым снял «Хорошее время» и «Неогранённые драгоценности». Тревожная, задыхающаяся манера осталась при нём: камера будто пристёгнута к нервной системе героя, сцены наезжают одна на другую, не давая выдохнуть. Сценарий и монтаж Сэфди снова сделал на пару с Рональдом Бронштейном, а осязаемый Нью-Йорк пятидесятых собрал легендарный художник Джек Фиск. И есть в этом грустная рифма: в один год оба брата выпустили по сольной картине, и Бенни за свой байопик о бойце Марке Керре взял в Венеции «Серебряного льва» за режиссуру.

Фильм о спорте, в котором так мало спорта, зато психологический портрет героя выписан выразительными средствами кинематографа. Марти гонится за величием в игре, до которой никому нет дела. Шаламе — в индустрии, которая только что отказала ему в «Оскаре». Оба пока без главного трофея, и обоих это не останавливает. Фильм держится именно на этом упрямстве.