Авторский курс Карена Аванесяна · Лекция 02 / 12
Психоаналитическая теория кино

Работа сновидения

Думает ли кино на языке сна?
Понятия: сгущение · смещение · изобразимость Кейсы: Бунюэль · Хичкок · Дрейер Кода: Линч
Лекция 02 / С чего начнём

Что общего у этих снов?

Каждый кадр этой плёнки — сновидение. Но выведено оно тремя несовместимыми способами, и спор между ними — сюжет лекции.

KARAVAN · 5222 · 029A
Постер «Андалузский пёс»
1929Андалузский пёс
KARAVAN · 5222 · 032B
Постер «Вампир»
1932Вампир
KARAVAN · 5222 · 039C
1939Волшебник страны Оз
KARAVAN · 5222 · 045D
Постер «Завороженный»
1945Завороженный
KARAVAN · 5222 · 066E
1966Персона
KARAVAN · 5222 · 001X
Постер «Малхолланд Драйв»
2001Малхолланд Драйв
Бунюэль шифрует, Хичкок разгадывает, Дрейер растворяет; Линч ждёт в коде.
Тезис лекции
Сон думает образами — и потому так близок к кино.
Оба превращают мысль в зримое и оба требуют чтения, а не буквального взгляда. Первая лекция назвала это «другой сценой»; сон — её царская дорога.
З. Фрейд: сновидение — via regia к бессознательному.
Лекция 02 / Рамка

Главный вопрос

Если сон превращает скрытую мысль в образ, то умеет ли кино делать то же — и где проходит граница между сходством и подменой?

Лекция разбирает механизм сновидения у Фрейда, прикладывает его к киноформе и проверяет на трёх фильмах, каждый из которых обходится со сном по-своему: один его воспроизводит, другой расшифровывает, третий им дышит.

Явный сон

То, что спящий видит и наутро пересказывает.

Скрытые мысли

Желание и материал дня, спрятанные за образом.

Работа

Процесс, что переводит первое во второе.

Опора лекции 01: явное и скрытое, шесть шагов чтения.
Фрейд · 1900 / Толкование сновидений

Царская дорога

В «Толковании сновидений» сон объявлен главным путём к бессознательному и исполнением вытесненного желания.

Сон не бессмыслица и не пророчество. Это работа психики, что под покровом образов проводит запретное желание мимо внутренней цензуры.

Via regia

«Царская дорога к бессознательному» — статус сна в системе Фрейда.

Tagesreste

Остаток дня: дневные впечатления, из которых сон берёт строительный материал.

Желание

Двигатель, что этот материал использует; даже тревожный сон окольно исполняет влечение.

S. Freud, «Die Traumdeutung», 1900.
Зачем сон прячет / Цензура

Маскировка как компромисс

Между желанием и сознанием стоит цензура. Прямо предъявить запретное нельзя — сон идёт на сделку.

Ход сна

Пропустить в маске

Желание проходит на сцену, но в зашифрованном виде. Искажение не помеха, а сам смысл операции: чем сильнее сопротивление, тем причудливее образ.

Следствие для чтения

Разбирать работу, не словарь

Толковать сон — значит распутывать проделанное искажение, а не подставлять значения из справочника символов.

Цензура и компромиссное образование — ядро фрейдовской модели сна.
I
Работа сна
Traumarbeit — операция, что переводит скрытую мысль в зримый образ.
Четыре механизма: сгущение, смещение, изобразимость, вторичная обработка.
Модель / Петля, а не линия

Работа сновидения как кольцо

Разбор фильма пойдёт тем же обратным ходом. Кольцо рифмуется с диафрагмой — знаком курса.
Аппарат / Четыре операции

Механизмы работы сна

Verdichtung

Сгущение

Один образ несёт сразу несколько мыслей; лица и места сливаются в составную фигуру.

Verschiebung

Смещение

Значимость съезжает с важного на пустяк, и аффект цепляется к неважной детали.

Darstellbarkeit

Изобразимость

Отвлечённая мысль переводится в конкретный зримый образ. Здесь и проходит мост к кино.

Bearbeitung

Вторичная обработка

Наутро сон причёсывается в подобие связного рассказа.

Сгущение и смещение — ядро шифровки; изобразимость роднит сон с экраном.
Мост к кино / Изобразимость

Сон не говорит,
а показывает

Учёт изобразимости заставляет сон отказаться от слов и связок и думать пластически: причину, отрицание, «потому что» приходится передавать сменой образа, наложением, монтажным соседством.

Ровно этим занят и кинематограф. Немой экран решал ту же задачу теми же средствами — и решает до сих пор.

Rücksicht auf Darstellbarkeit

Учёт пригодности к изображению

Третий механизм работы сна — и точка, где словарь Фрейда становится словарём киноформы.

Дальше — четыре точных уравнения перевода.
Перевод языков / Сон ↔ киноформа

Четыре уравнения

Монтажная склейка

Смещение. Акцент съезжает с одного образа на соседний; смысл рождается из стыка, а не из кадра.

Наплыв, растворение

Сгущение. Два изображения занимают одно место; составная фигура на экране буквальна.

Эллипсис

Цензура. Решающее вырезано; пропуск и есть сообщение.

Навязчивый повтор

По ту сторону*. Сцена возвращается помимо нужд сюжета — фильм не может отпустить собственный образ.

*Повтор выводит за пределы работы сна: это Wiederholungszwang из «По ту сторону принципа удовольствия» (1920). Честная сноска — и мостик к финальным лекциям курса.

Уравнения — рабочие гипотезы для разбора, а не тождества.
Образ предупреждения / Сон как ребус

Не картинка, а загадка в картинках

Сон — это ребус, и прежние толкователи принимали его за рисунок.
по З. Фрейду · «Толкование сновидений»

Ребус нельзя прочесть как изображение: лодка над домом не значит «лодка над домом». Каждый элемент стоит за слогом иной мысли, и смысл собирается лишь в переводе.

Отсюда первое предостережение лекции: значение образа задаёт сеть ассоциаций сновидца, а не справочник.

Против «сонников»: один и тот же образ означает разное у разных людей.
Развилка / Где кончается работа сна

Сон или символ?

Метод-ребус · 1900

Ассоциация решает

Значение образа собирается из сети ассоциаций сновидца. Словарь символов методу противоречит.

Типическая символика · поздние издания

Уступка словарю

Сам Фрейд позднее дописывает главу о типических символах — компромисс, которым щедро злоупотребили эпигоны и киноведы.

Правило курса: ассоциация и контекст прежде словаря. «Типическое» допускается лишь как гипотеза, которую обязана подтвердить форма самого фильма.

Эту развилку студенты путают чаще всего — отсюда отдельный слайд.
Следствие
Толковать сон — значит распустить работу, что его сложила.
То же касается фильма: разбор идёт не к «морали», а вспять по швам монтажа и мизансцены, к тому, что форма прячет.
От механизма сна — к экрану.
II
Экран как сон
Тёмный зал, неподвижность, поток образов — состояние, родственное сну.
К. Метц, Ж.-Л. Бодри, Б. Левин.
Метц и Бодри / Состояние зрителя

Кинозал как полусон

Кристиан Метц сближает просмотр с грёзой наяву: обездвиженность, темнота и отказ от действия вводят зрителя в регрессивное, сноподобное состояние.

Жан-Луи Бодри добавляет сам аппарат: устройство показа провоцирует ту же регрессию, что и сон. Бертрам Левин ещё раньше описал «экран сновидения» — белую поверхность, на которую проецируется сон; теория переносит её на полотно кинозала.

Дрёма наяву

Сходство

Поток образов накатывает на пассивного, полусонного зрителя, как сновидение на спящего.

C. Metz, «Le signifiant imaginaire», 1977 · J.-L. Baudry, 1975 · B. Lewin, 1946.
Честный счёт / Где аналогия ломается

Фильм похож на сон, но не сон

Сходство

Образ вместо мысли

И сон, и фильм отказываются от слов, думают зримым и обращаются к зрителю в обход рассудка.

Различие

Кто автор и кто верит

Спящий галлюцинирует сон как явь и сам его сочиняет. Зритель бодрствует, знает о вымысле и смотрит чужое. Метц предупреждает: близость не равна тождеству.

Аналогия сна и кино — инструмент, а не знак равенства.
История / Патрон, не признавший наследников

Фрейд против сюрреалистов

1921. Бретон добивается визита на Берггассе, 19. Встреча выходит холодной; в «Les pas perdus» поэт мстит ироничным портретом усталого доктора.

1932. Обмен письмами вокруг «Сообщающихся сосудов»: Фрейд вежливо признаётся, что цели движения ему непонятны.

1938. Цвейг приводит Дали в Лондон. После встречи Фрейд пишет, что прежде числил сюрреалистов «на 95 процентов, как спирт» дураками, но техника молодого испанца заставила пересмотреть счёт.

Асимметрия

Одностороннее родство

Движение объявило Фрейда святым патроном; патрон наследников так и не признал. Кино сюрреалистов выросло из этого безответного чувства.

A. Breton, «Les pas perdus», 1924 · переписка 1932 · письмо С. Цвейгу, 20.07.1938.
К разборам
Со сном кино обходится тремя несовместимыми способами.
Воспроизвести его механику. Разложить его на шифр с ключом. Или сделать сном самоё ткань фильма. Три фильма — три позиции.
Бунюэль · Хичкок · Дрейер.
III
Три сна
Сон как монтаж · сон как разгадка · сон как воздух фильма.
Каждый кейс: заставка, контекст, сцена, форма, прочтение, поле спора.
Кадр из «Андалузского пса»
1929
Кейс 01 · к разбору

Андалузский пёс

СюрреализмСвободная ассоциацияСгущение

Бритва, луна, муравьи в ладони. Фильм, собранный из снов и отказавшийся от всякой логической связи.

«Un chien andalou» · реж. Луис Бунюэль (с С. Дали) · Франция, 1929
Кейс 01 · контекст / Сюрреализм и сон

Сделано из двух снов

Бунюэль и Дали сложили короткометражку из двух сновидений: облако, рассекающее луну, и кисть руки, кишащая муравьями. Авторы условились вычёркивать всякий образ, которому находилось рассудочное объяснение.

Так в кино вошёл сюрреалистический автоматизм: метод, прямо опертый на сон и свободную ассоциацию из круга Бретона.

«Андалузский пёс»
Париж, 1929 · премьера, встреченная кругом Бретона восторженно
Сцен. Л. Бунюэль и С. Дали; манифест сюрреализма — 1924.
Луна и облако
Сцена · облако и глаз

Склейка, что запрещает буквальность

Тонкое облако пересекает полную луну — и следом лезвие проходит по глазу. Монтажный удар сразу отбивает у зрителя привычку читать изображение реалистически.

Кейс 01 · сцена
Кейс 01 · форма / Фильм как работа сна

Сам монтаж работает как сновидение

Титры «Восемь лет спустя» и «Около трёх часов утра» не отмеряют времени, а пародируют связность — вторичную обработку. Образы сгущаются и смещаются по логике сна: рука с муравьями, книги, обернувшиеся револьверами, рояли с тушами. Причинности нет, есть ассоциативное скольжение.

Автор против трактовок

«Ничто не символизирует»

Бунюэль настаивал: в фильме ничто ничего не символизирует; охоту за смыслами он презирал и высмеивал.

Бессвязные титры — пародия на вторичную обработку.
Кейс 01 · прочтение / Первый полюс

Кино, что снится

«Андалузский пёс» не изображает чей-то сон и не предлагает разгадки — он сам устроен как сновидение.

Что это значит

Сопротивление переводу

Картина не сводится к связной мысли, ровно как настоящий сон сопротивляется полному толкованию. Разбору достаются механизмы, а не «мораль».

Полюс 01

Воспроизводит работу сна

Первая из трёх позиций лекции: фильм повторяет саму механику сновидения, а не рассказывает о ней.

Кейс 01 · прочтение · полюс «сон как монтаж»
Кейс 01 · поле спора / Рецепция 1929–2010

Как читали «Пса»

1929
Бунюэль

Сам автор: «отчаянный призыв к убийству», протест — и ярость на публику, встретившую фильм эстетским восторгом.

1930
Виго

«К социальному кино»: защищал картину как образец кинематографа, который будит, а не убаюкивает.

1981
Уильямс

«Figures of Desire»: лакановское чтение — фильм ставит само движение желания, метонимию, а не шифр со значениями.

2010
Адамович

Монография BFI: производственная и рецептивная история против накопившихся легенд.

Спор продолжаетсяЕсли автор запрещает толкование — обязан ли разбор слушаться?
Buñuel 1929 · Vigo 1930 · Williams, «Figures of Desire», 1981 · Adamowicz (BFI), 2010.
Кадр из «Завороженного»
1945
Кейс 02 · к разбору

Завороженный

Сон-разгадкаДалиАнализ-детектив

Аналитик расшифровывает сон пациента, чтобы раскрыть убийство и снять амнезию. Психоанализ впервые играет главную роль в голливудском жанре.

«Spellbound» · реж. Альфред Хичкок · США, 1945
Кейс 02 · контекст / Голливуд открывает Фрейда

Психоанализ как мода

Продюсер Дэвид Селзник сам проходил анализ и нанял консультантом собственного терапевта Мэй Ромм. Кушетка входила в американский быт, и студия спешила превратить её в жанр.

Эпизод сновидения заказали Сальвадору Дали: остроугольные декорации, разрезанные глаза на занавесях, гигантские игральные карты. Сон получил статус аттракциона.

«Завороженный»
Эпизод сна оформил Дали · И. Бергман и Г. Пек
Прод. Д. Селзник; конс. М. Ромм; худож. сна — С. Дали.
Сон Дали
Сцена · сон, рассказанный аналитику

Сон, поданный как набор улик

Игорный зал с нарисованными глазами, человек без лица, наклонное колесо. Каждый образ — зашифрованная подсказка, что ждёт своего перевода.

Кейс 02 · сцена
Кейс 02 · форма / Шифр с ключом

Один образ — один ответ

Фильм разгадывает сон, как криминалист улику: параллельные линии оказываются лыжнёй, колесо — револьвером, бородатый хозяин зала — конкретным доктором. Каждой картинке назначен один ответ; когда перевод завершён, память возвращается и убийца назван. Разгадка совпадает с излечением.

Что делает фильм

Раскладывает на шифр

Сон здесь — ребус со словарём: жёсткие однозначные соответствия. Ровно та модель, от которой предостерегал Фрейд.

Кросс: «сон или символ?» из акта I этой лекции.
Кейс 02 · прочтение / Второй полюс

Сон, прирученный детективом

«Завороженный» переводит работу сна на язык жанра: сновидение перестаёт сопротивляться и становится уликой.

Что осталось от механизма

Ключ вместо ассоциации

Сгущение и смещение на месте, но каждому образу назначен твёрдый ответ. Анализ превращается в следствие со счастливым концом.

Полюс 02

Расшифровывает и приручает

Драматургически безупречно, аналитически наивно — идеальный учебный контрапример для семинара.

Кейс 02 · прочтение · полюс «сон как разгадка»
Кейс 02 · поле спора / Рецепция 1966–1992

Как читали «Завороженного»

1966
Хичкок

Сам режиссёр в беседах с Трюффо отмахнулся: очередная погоня за человеком, завёрнутая в псевдопсихоанализ.

1987
Лефф

«Hitchcock and Selznick»: на площадке консультант Ромм билась за клиническую точность, продюсер — за мелодраму. Победила мелодрама.

1992
Жижек

Голливудский Фрейд как симптом: ключ-разгадка закрывает желание вместо того, чтобы его вскрыть.

Спор продолжаетсяПортит ли фильм плохой психоанализ — или именно он делает «Завороженного» документом эпохи?
Truffaut/Hitchcock, 1966 · Leff, «Hitchcock and Selznick», 1987 · Žižek (ред.), сб. о Хичкоке, 1992.
Кадр из «Вампира»
1932
Кейс 03 · к разбору

Вампир

Сон-онтологияДымкаДвойник

Молодой оккультист приезжает в деревню, где явь расползается, как туман. Вероятно, самый сновидческий фильм классического кино — без единого объяснения.

«Vampyr — Der Traum des Allan Grey» · реж. Карл Теодор Дрейер · 1932
Кейс 03 · контекст / Первый звук Дрейера

Туман как метод

После «Страстей Жанны д’Арк» Дрейер снимает вольную вариацию на новеллы Ле Фаню. Финансирует картину барон Николя де Гунзбург, он же играет главную роль под псевдонимом Жюлиан Вест.

Молочная пелена изображения — осознанный приём: оператор Рудольф Матэ снимал сквозь марлю, разложив свет до состояния дымки. Подзаголовок фильма честен: это сон Аллана Грея.

«Вампир»
По мотивам Дж. Ш. Ле Фаню, «In a Glass Darkly», 1872.
Взгляд из гроба
Сцена · погребение наяву

Невозможная точка зрения

Герой видит себя в гробу с оконцем и смотрит из него: своё лицо, свеча, плывущее небо. Камера занимает позицию, с которой не смотрит никто живой.

Кейс 03 · сцена
Кейс 03 · форма / Сон без границ эпизода

Сновидение разлито повсюду

У Хичкока сон отгорожен занавесом эпизода; у Дрейера границы нет. Тени пляшут отдельно от тел, душа героя бродит рядом с его же телом, пространство не сходится в карту. Логика сна не показана, а стала законом самого изображения.

Ход Дрейера

Становится сном

Фильм не изображает сновидение и не разгадывает его. Он им дышит. Тень-двойник кланяется первой лекции.

Кросс: двойник и тень — Лекция 01, акт II.
Кейс 03 · прочтение / Третий полюс и контрапункт

Сон как воздух, а не шифр

Третий полюс: сновидение как онтология фильма. Для контраста — «Сны» Куросавы (1990): восемь новелл честно иллюстрируют сны автора, но остаются рассказами о снах; работа сновидения в них не работает. Различие «показывать сон» и «быть сном» — главный урок кейса.

Итог спора полюсов

Четыре глагола

Бунюэль воспроизводит · Хичкок расшифровывает · Дрейер растворяет · Куросава иллюстрирует.

Кейс 03 · прочтение · полюс «сон как онтология»
Кейс 03 · поле спора / Рецепция 1976–2005

Как читали «Вампира»

1976
Нэш

Статья в Screen: фантастическое по Тодорову и психоаналитическое чтение — фильм держит зрителя в колебании между объяснениями.

1981
Бордуэлл

Формалист: странность «Вампира» — система повествования и стиля; никакие глубины для её описания не нужны.

2005
Рудкин

Монография BFI: визионерская поэма, материя света и звука; поэтика важнее диагноза.

Спор продолжаетсяНужен ли «Вампиру» психоанализ — или довольно формы?
Nash, «Vampyr and the Fantastic», Screen 17.3, 1976 · Bordwell, 1981 · Rudkin (BFI), 2005.
Синтез / Что собрали

Думает ли кино на языке сна?

Воспроизводит

Бунюэль

Монтаж сам работает как сновидение: сгущение, смещение, пародия на связность.

Расшифровывает

Хичкок

Сон разложен на улики со словарём; работа сна приручена жанром.

Растворяет

Дрейер

Логика сна стала законом изображения; границы эпизода нет.

Ответ лекции: кино умеет говорить на языке сна по-разному, и различать эти случаи — сама задача разбора. Уравнения из акта I работают инструментом различения, а не универсальной отмычкой.

Куросава остаётся контрапунктом: иллюстрация сна ещё не работа сна.
IV
Может ли весь фильм быть сном?
Кода: рамка, шов и один венский роман.
Оз · Бергман · Линч.
Кода / Честная и нечестная рамка

Рамка сна и её подделка

Сон-рамка · «Волшебник страны Оз», 1939

Всё было сном

Финал объявляет пережитое сновидением: вторичная обработка в чистом виде. Рассказ причёсан задним числом, тревога снята, мир цел.

Неразрешимый шов · Линч, Бергман

Граница не проведена

«Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда», «Персона»: где кончается сон, установить нельзя, и успокоение не наступает. Шов остаётся открытым.

Тест на честность рамки: успокаивает ли она текст или взламывает его. Первое — приём драматургии, второе — работа сна, захватившая весь фильм.

Кросс: «Персона» — Лекция 04; фантазм — Лекция 07.
Кадр из «Малхолланд Драйв»
2001
Кода · к разбору

Малхолланд Драйв

Сон-фильмГолливудНеразрешимый шов

Ночная авария, потеря памяти, сияющая новенькая актриса берётся раскрыть чужую тайну. Двухчасовое счастье оборачивается сном на дне отчаяния — либо не оборачивается.

«Mulholland Drive» · реж. Дэвид Линч · США/Франция, 2001
Кода · контекст / Судьба проекта

Из отвергнутого пилота

История начиналась как пилот сериала для ABC: канал посмотрел материал и отказался. Французские деньги StudioCanal позволили Линчу доснять финал и перемонтировать телевизионный черновик в полнометражную картину.

Швы этой биографии остались в ткани ленты: оборванные линии персонажей, зависшие сюжеты. Каннская премьера принесла приз за режиссуру, а обломки нарратива обернулись логикой сна.

«Малхолланд Драйв»
Наоми Уоттс в двойной роли · Бетти и Диана
Пилот ABC, 1999 · StudioCanal · Канны-2001, приз за режиссуру.
Club Silencio
Сцена · Club Silencio

No hay banda

Конферансье повторяет: оркестра нет, всё записано. Певица падает без чувств, голос продолжает звучать. Кадр вслух объявляет собственную иллюзорность — и ровно отсюда сон начинает рушиться.

Кода · сцена
Кода · форма / Работа сна на полной мощности

Сон, собранный по учебнику

Первые два часа устроены как исполнение желания: люди из яви Дианы переставлены в новые роли (сгущение), вина за заказанное убийство съезжает на заговор и случай (смещение), жанровая гладкость детектива причёсывает целое (вторичная обработка). Синяя коробка открывается и срабатывает порогом пробуждения: эллипсис, вырезающий переход.

Четыре уравнения в деле

Проверка аппарата

Склейка, наплыв, эллипсис и навязчивый повтор из акта I читают картину без остатка — редкий случай полной применимости.

Кросс: акт I, «Четыре уравнения».
Кода · прочтение / Ответ на вопрос акта

Сон, победивший рамку

Ответ коды: весь фильм способен быть сном — пока шов неразрешим и рамка никого не успокаивает.

Рифма с Бунюэлем

Автор снова молчит

Линч отказался объяснять картину и выпустил к DVD десять издевательских «подсказок». Запрет на толкование из первого кейса возвращается семьдесят лет спустя.

Против Оза

Пробуждение страшнее грёзы

Сон-рамка обещает утешение; здесь его нет: явь Дианы беднее и безнадёжнее сновидения, и финал не закрывает счёт.

Кода · прочтение · кросс: фантазия — Лекция 07
Кода · поле спора / Рецепция 2001–2009

Как читали «Малхолланд Драйв»

2001
Линч

Отказ от ключа: десять «подсказок» к DVD пародируют охоту за разгадкой; картину предлагается переживать, решать её никто не обещал.

2004
Макгоуэн

Cinema Journal: первая часть устроена как фантазия, вторая отдана желанию; это различие важнее вопроса «сон или явь».

2005
Синнербринк

Film-Philosophy: лента сама производит мысль средствами звука и света; Club Silencio — образцовая «кинематографическая идея».

2009
Элзессер

Mind-game film: загадка без гарантированного решения как новый контракт со зрителем эпохи пересмотров.

Спор продолжаетсяФормула «это сон Дианы» исчерпывает фильм — или впервые его запускает?
Lynch, DVD 2002 · McGowan, Cinema Journal 43.2, 2004 · Sinnerbrink, Film-Philosophy 9.34, 2005 · Elsaesser, в сб. «Puzzle Films» (ред. Buckland), 2009.
Честный счёт / Сила и предел

Что метод даёт и где буксует

Сила

Точная оптика формы

Сгущение, смещение и изобразимость ложатся прямо на наплыв, монтажный акцент и мизансцену. Метод читает приём, а не пересказ.

Предел

Аналогия не тождество

Не всякий киносон — работа сна: бывают иллюстрация и аттракцион. Словарь символов искажает Фрейда. И зритель, в отличие от спящего, бодрствует.

Рамка снова помечает свои границы сама.
Новая перспектива / 2009

Сон после Фрейда

Беллур · 2009

Тело кино

«Le Corps du cinéma»: сеанс — состояние лёгкого гипноза, родня сна и грёзы; фильм думает не картинками, а телом зрителя — ритмом, дыханием, оцепенением. Старая аналогия «зал = полусон» возвращается как строгая программа исследования.

Элзессер · 2009

Mind-game film

«The Mind-Game Film»: головоломки Нолана и Линча — индустриализация работы сновидения: смещение и сгущение стали нарративной механикой, а толкование — жанровым удовольствием зрителя-аналитика.

Словарь 1900 года не музейный: современная теория берёт его в оборот с двух сторон — через тело зрителя и через устройство рассказа.

R. Bellour, «Le Corps du cinéma: hypnoses, émotions, animalités», 2009 · T. Elsaesser, в сб. «Puzzle Films», 2009.
Актуальность / Сон сегодня

Работа сна в новом кино

Словарь лекции живёт в современном экране без скидок на возраст.

Фильмы-головоломки строят сюжет на неразрешимом шве сна и яви; цифровой морфинг делает сгущение базовым спецэффектом; нейросетевое видео галлюцинирует наплывы и подмены, неотличимые от логики сновидения.

Головоломка

«Малхолланд Драйв», «Начало», «Помни»: зритель поставлен в позицию толкователя.

Морфинг

Плавное перетекание лиц и тел — сгущение, ставшее технологией.

Кросс: фантазия — Лекция 07; лаканианский поворот — Лекция 11.
Маршрут / Место лекции в курсе

Карта курса

01Жуткое и двойник
02Работа сновидения
03Аппарат и шов
04Зеркало и идентификация
05Мужской и женский взгляд
06Эдип и Электра
07Фантазм и желание
08Абъекция и чудовищное
09Безумие на экране
10Взгляд ребёнка
11Тревога, страх и фобия
12Экран смотрит в ответ
Двенадцать лекций: от жуткого и двойника до экрана, который смотрит в ответ. Части: основания · зритель и взгляд · желание · безумие и современность.
Практика / Задания

К семинару

01 · Разбор — обязательно

Склейка × уравнения

Одна склейка или наплыв из любого фильма лекции: какое из четырёх уравнений здесь работает и что оно прячет. 300–400 слов.

02 · Эссе — по выбору

Один из двух вопросов

«Прав ли Бунюэль, запрещая трактовки собственного фильма?» либо «Сон-рамка против неразрешимого шва: почему Оз успокаивает, а Линч нет». 800–1000 слов.

03 · К следующей встрече

Просмотр

«Окно во двор» и «Шерлок-младший». Держать в уме вопрос: откуда смотрит камера и кто сшивает взгляд.

Оформление ссылок — Chicago.
Фильмы лекции / Обязательное и дополнительное

К просмотру

1929Андалузский пёсЛ. Бунюэль · ФранцияМонтаж как работа сна; 21 минута.
1932ВампирК. Т. ДрейерСон как онтология изображения.
1939Волшебник страны ОзВ. Флеминг · доп.Сон-рамка в чистом виде: вторичная обработка финалом.
1945ЗавороженныйА. Хичкок · СШАСон-шифр с ключом и сновидение Дали.
1990СныА. Куросава · контрапунктИллюстрация снов вместо работы сна.
2001Малхолланд ДрайвД. Линч · кодаВесь фильм как сон: неразрешимый шов.
Подсказка для разбора: ищите склейку, наплыв, эллипсис и повтор.
Аппарат / Десять опор лекции

К чтению

01Freud, S. Die Traumdeutung. 1900.первоисточник
02Breton, A. Manifeste du surréalisme. 1924.первоисточник
03Lewin, B. Sleep, the Mouth, and the Dream Screen. 1946.клиника
04Baudry, J.-L. Le dispositif. 1975.теория
05Metz, C. Le signifiant imaginaire. 1977.теория
06Nash, M. Vampyr and the Fantastic. Screen 17.3. 1976.кейс
07Williams, L. Figures of Desire. 1981.кейс
08Eberwein, R. Film and the Dream Screen. 1984.современное
09Bellour, R. Le Corps du cinéma. 2009.современное
10Elsaesser, T. The Mind-Game Film // Puzzle Films. 2009.современное
Следующая лекция — «Аппарат и шов»: кто смотрит, когда смотрит камера.